《佩恩先生》读后感(一)：我正在丧失联系暴雨，噩梦，西班牙人，清醒，追踪，迷宫，拉丁区的咖啡馆，鱼缸墓地模型， 我在楼道里面唱歌 电影的结局是什么？ 当心那个严寒的南美人 我正在丧失联系，与现实的联系 有东西在泄漏.... 米歇尔，不要记得巴黎的旋风 除了我们，这里还有其他人吗？ 我没有看懂，一字一句看起来黑色旧电影 就让它充足的短。《佩恩先生》读后感(二)：评论《佩恩先生》不确认自己是不是看懂，也许最少看懂了一些，天下无新事。

这是男神写出的第一本书啊，前半感觉还有些恋爱，往后三分之一更加明晰的就是他的灵敏了，我讨厌他的原因其中之一，就是他总能敏锐地捕捉到某种空气般的东西并以叙述彰显它形状。那东西或许一闪而过，但它就是指许多人头顶上低较低打转的，所以才不会为它赋形的文字感受到流泪。

以及这篇结尾的形式就是往后《美洲纳粹文学》的雏形吧！过于讨厌看他写出这类超强短文了《佩恩先生》读后感(三)：寂寞的迷宫，通向人的道路有些协助解读的书评有数，仍然赘述。说道点我个人的点子。《佩恩先生》的最差的地方，我实在是用了一个十分贴近生活，十分现实的意象。

就像平时普通人一样，在执着爱情，期望的时候不会瞎了想要。波拉尼奥用大量的艺术化场景，把一个十分现实的故事转化成文学迷宫，转化成意识寂寞的个人精神世界。就凭这点才能，我实在这篇习作让我眼前一亮。

另补足一点，佩恩这个名字也许就是伤痛本身了。《佩恩先生》读后感(四)：清醒佩恩先生或许一战的时候就早已杀了，他靠清醒仍然承托自己活着了下来，他清醒自己只是残疾。直到二战完结后，他发现自己很久领有将近残疾证了，于是清醒消除，他完结了早就完结的生命。

我这么想要是源自本书结尾对爱伦坡《清醒启示录》的提到，《清醒启示录》就是谈那个病人在清醒过程中早已杀了却还在和清醒师探究哲学问题。这种现象可以衍生，衍生到个人甚至帝国。这本书我看完后很久都就让明白它所谈的主题，但是我想要在书的一开始的提到可以胜任一种可理解的视角。

《佩恩先生》读后感(五)：令人失眠的圆形回廊像梦又像宿命，并非每个意象都引申，有些只是现实的无厘头错置，让我想起《黑道家族》的最后集。不过你得否认，《佩恩先生》享有一个雷蒙·钱德勒式的结尾，与女性委托方的微妙，那两个谜样西班牙人，不必须一个灵敏的鼻子也可以从嗅出阴谋的味道。但爱情是让聪明人糊涂一时的缘由。“我想要，信任是爱情的一个条件”，答允雷诺夫人的催促后佩恩先生这样想起。

在这场对话再次发生的时间里，佩恩先生还多次回想雷诺夫人那亡故的丈夫，很难说他没想取而代之的指控。当初佩恩先生并没救回下雷诺先生，而如今医治雷诺夫人朋友的丈夫却让佩恩先生享有了与雷诺夫人在情感关系上更进一步的有可能。不明白这种移情效应的人，可以参照一下游戏《最后的生还者》里未能解救自己女儿的乔尔从解救别人的女儿艾莉身上取得了救赎。佩恩先生想要得很好，但他这种人仅次于的问题正是想要得过于多了。

所谓的双情相悦只差临门一脚，很多时候只是自己的一厢情愿罢了。可是慢慢地，故事从那两个谜样人流露身份并非怀疑的境外势力而是随从医生那里开始显得卡夫卡一起了。一群人因为某种医治顺序的先来后到而壮烈牺牲昏迷的病人自由选择的多样性，样子除了医匪去找将近别的词用来形容了。然而等佩恩先生再度找寻这两位随从医生不存在的证据时，阿拉贡医院却回应并没这样的人。

故事情节也显得像梦魇一般难以捉摸。二零一六年一月我因为《很远的星辰》而进坑，同时第一次被波拉尼奥的文字所失眠。慢三年半过去了，面临《佩恩先生》，我仍然无法总结本书后一百页的内容。贝克特之后，有人仿效他将“不能读书”变为一种风格，那么“不能解法”否就是波拉尼奥的风格呢？的确，通过重复的读者，是可以总结出有一些片段的真凶，但随着关键积木的缺陷，原本的图案早已无法获知了。

最后原型人物的生平只是让你更为恐慌。如果不能总结、令人失眠的读者体验就是波拉尼奥所执着的效果的话，那么这本书倒是很顺利的。雷诺夫人还是娶别人了，检验了我对佩恩先生那个脑补过多的理论。

但寂寞只是一种失望，并不是这本书的答案。佩恩看见的幻想是被人清醒后的结果吗？又或者这最重要吗？节录一段主角谈论某部看完许多遍的电影的感觉，也许这就是这本书的准确打开方式：………“那么那个仆人呢？”“哦，那个奇怪的假斯文的家伙被大火活活了，不确切是不是车祸所致。或者他逃跑了？显然如此，他离开了。

他消失了，黑夜把他淹没了。电影非常怪异……对它我没什么概念。

说实话，我没几乎看懂。”“但是你看完许多次了。”“是的，不过仍有几组镜头，一些片段，我依然不明白。

或许总有一天会明白，管它呢……”“你现在怎么办？返西班牙吗？”录：仅有为抛砖引玉而作给波拉尼奥写评我果然还是太早了《佩恩先生》读后感(六)：佩恩精确地说道，是辨别盖住《佩恩先生》，我的第一个反应必要迁来于“作者手记”中的巴列霍的呃逆，它是排便气流堵塞的一种的展现出（否也可以衍生解读为内外转化成通畅），又称打嗝，引发的原因多种多样。那么巴列霍为什么不会产生呃逆？为什么不会久治不愈？清醒化疗呃逆的原理是什么？“ 我会杀在巴黎，在一个下雨天，/一个我早已忘记的日子。”20年前巴列霍就已预告片了自己的丧生；20年后的一个雨日，他在巴黎因病辞世，病因不得而知。《佩恩先生》描写的就是巴列霍临终前的一段故事。

清醒师佩恩不应朋友雷诺夫人之邀为巴列霍诊治，在他仍未知悉“邀内容”之前，怪异诡异的事就在他身边显露出痕迹，闻了雷诺夫人之后，情况显得更加扑朔迷离，预示一次又一次笼罩的“雨水”，一切指向了巴列霍。第一次去巴列霍所在的医院，主治医生纳雅尔对巴列霍患什么病讳莫如深，并且散发出讽刺之意。从后面雷诺夫人的话来看，主治医生纳雅尔与巴列霍夫妇的关系并很差，表面上是因为经济原因，巴列霍夫人没换成主治医生的决定权，不能顺从。

中途，医术高超的勒米埃医生经常出现，将巴列霍夫人充满希望地拿走了，也将佩恩看巴列霍的事停下来。急遽中止的探望，随从医务人员弥漫的“决意的信息”，靠近人群的两个人，在雨水的淋漓中，让佩恩替巴列霍诊治的不道德多了一些冒险的因素，巴列霍的疾病仍然是全然意义上的生理疾病，而是有更加简单的社会原因或政治原因，一种强劲的、无法抗拒的力量正在操纵整个事件。

后面再次发生的事更为证实了这一点。因为是与雷诺夫人一起，佩恩还能感受到一丝丝的恳求，或许清领好巴列霍，他对雷诺夫人的爱人就能享有一个不那么怕的结果。

夜里十点钟，佩恩相见信件地点维克托咖啡馆。两个西班牙人让佩恩为了共同利益，记得与巴列霍有关的一切人、事，还包括阿拉戈医院等，（这是佩恩遇上的清醒，让他消逝）并给了佩恩两千多法郎。

不想佩恩参予化疗，显著就是不想巴列霍好一起，无意让他就这样莫名其妙地病死。在拒绝接受了行贿之后，佩恩内心充满著对立，尽管此时的他仍未见过巴列霍。

佩恩醉后与里韦特的对话中说道到，我拿起钱只是为了不阻挡地下通道。一方面佩恩深感后悔、愧疚、愧疚，指出自己做到了一件十分不道德不高尚的事；另一方面又企图为自己的行贿找寻不顾一切的理由。其中，还夹杂对雷诺夫人不曾求婚的爱恋。从此以后，他噩梦接连。

白日无法排遣的情绪产生变形，同构到他的梦里。梦里的陌生人质问的“泄漏什么”，就样子是佩恩问勒雅尔那句“虐待着巴列霍先生的是什么疾病”，而巴列霍本人或许掌控着更为不可告人的秘密。就像后文中无意间获知的米歇尔自杀身亡的真凶——他不是事件的主导者，却必须为整个起火事件负责管理，备受精神虐待。

佩恩想要告诉，但不被容许告诉，又因拒绝接受了行贿，必需主动退出企图告诉真凶的点子和不道德。然而雷诺夫人又来去找佩恩了。

在佩恩显然，这是爱情的期望，他没任何理由拒绝接受，尽管雷诺夫人只是全然地想让佩恩去给巴列霍诊治。这一次，佩恩再一看到了躺在病床上的巴列霍。在佩恩的口述中，呃逆的性质“就像一种能佢的细胞外质或者某种超现实主义的找到 ”，巴列霍的呃逆与少见的呃逆有所不同，“它或许掌控了全部的自主权，不理会我的病人的肉体，好像不是我的病人承受呃逆的伤痛，而是呃逆产生给他伤痛”。后面，在谈及梅斯梅尔时，提及了疾病“疾病，所有的，都是由神经紊乱引发的，是被提早且无情地所致和规划好的紊乱。

被谁？被病人自己，被坏境，被上帝或被命运，这不最重要……催眠术要反败为胜这一进程，从而起着化疗起到。就是说要导致消逝。所致的疼痛和消逝，请求你略为想一想，在我们中间……”在这一次探望中，巴列霍的打嗝暂停了，那么，否可以说道，巴列霍的病在于他逗留在时间中，因为拒绝接受消逝而久治不愈？或者说巴列霍显然没生病（生理上的疾病）？自此，佩恩化疗巴列霍的事，变为了“损失或寻找什么”问题。

离开了医院的时间里，佩恩的遭遇得有些恐慌，动静交错，模糊地意指巴列霍，与巴列霍事件产生互文。第三次去看巴列霍，佩恩受到了反感地制止。女护士按照命令禁令了巴列霍的一切看望，佩恩也丧失了与雷诺夫人、巴列霍夫人的联系。

“我是皮埃尔·佩恩，事情逆简单了。”“我不告诉该怎么办……我于是以丧失联系……同现实的联系……”佩恩这番话过于让人心痛了。

他企图再度与雷诺夫人、巴列霍夫人建立联系皆以告终收场，他莫名其妙地正处于巴列霍的现实之外。面临迷宫般的状态，佩恩再度陷于精神的迷雾，他没记得巴列霍，却无法再行附近、知悉巴列霍。再度与雷诺夫人遇见，雷诺夫人的身边早已有了英俊矮小的未婚夫。

从雷诺夫人的口中，佩恩再一获得了巴列霍的消息——他诗人的身份及他胞弟去的事实。然而，令人伤心的是此时佩恩依然逗留在过去的时间，雷诺夫人早就正处于现实时间。至于，真凶，不得而知获知。《佩恩先生》读后感(七)：大象如何消失在迷宫1977年，波拉尼奥离开了墨西哥，迁居欧洲，4年后移居波拉瓦海岸，“从此以后我将高调地写出我的诗，去找份工作糊口，再行不想出版发行我的作品了”。

1992年，他被临床出有有肝癌，此后10年开始没日没夜写出小说，“他天生是个诗人，可他不能开始写出小说以布施家人”。在这期间，他当过洗碗工、门卫、服务员和拾荒者，并且有过创作小说的尝试——如这本《佩恩先生》，写于1981年到1982年期间。在短篇小说《圣西尼》中，波拉尼奥就已透漏过创作这篇小说的个人状态：那时，我刚扔了巴塞罗那一处营地守夜人的工作。

这份工作让我教导了夜间不睡的毛病。差不多没有朋友。

惟一的活计就是文学创作和下午七点睡醒后开始的遛弯。下午七点是我身体产生类似于时差反应的感觉，一种不存在于不出、与周围环境维持距离、莫名薄弱的感觉。

我拿夏天积蓄的钱保持生活。虽说并不大花钱，可一过秋天积蓄越来越少了。

或许这就是驱动我参与阿尔科伊举行的全国文学征文比赛的原因吧。尽管人们谈论波拉尼奥时，更好的是在谈论他生命最后10年（1992—2003）的作品，但如同伴随到自己的丧生，他早在那之前就寻找了路径——梦和现实，虚构和历史，文学和罪恶——以后到达《荒野刑警》和《2666》的杜大世界。

借由人物之口，《佩恩先生》的不为人知主题在阴郁的电影院中显露，这段对话再次发生在全书的三分之二处，如同电影剧本中的临界点：“特泽夫和他的同事们一起经常出现在一部差劲的情节剧里是异乎寻常的。”“你无法坚称这是一部精彩的纪录片。”“这要看对谁说道了。

”情节剧还是纪录片？或者这样来回答：幻觉还是现实？对于熟知波拉尼奥的读者们来说，这个问题早就不成问题，甚至在每本书都沦为其乐无穷的谜题游戏：杀害奥克塔维奥·帕斯的行动否为真为？（《荒野刑警》）恩里克·比拉-马塔斯和恩里克·马丁有几分相近？（《恩克里·马丁》）布满于南美的纳粹文人又有多少出于虚构，多少具备原型？（《美洲纳粹文学》）比起动静无分的后期作品，波拉尼奥在开篇就布下了现实的锚点，或者说，每一个迷宫中唯一现实的事物——起点。巴列霍的呃逆巴列霍先生确有其人，仅有取名为塞萨尔·巴列霍（César Vallejo），秘鲁诗人，“很多西班牙语读者甚至指出他比聂鲁达还最出色”（朱灿然语）。

他在秘鲁因莫须有的罪名被囚112天，后迁居欧洲；1928年，他开始认识马克思主义，沦为共产党员，与苏联交往甚密。1930年，他因参予左翼运动而被驱赶出有法国，迁居西班牙。

西班牙内战期间，巴列霍忠诚地站在人民阵线一旁，赞成弗朗哥政权，以此创作出有名篇《西班牙，我喝不出这杯苦酒》——“如果母亲/西班牙掉落——我是说道，这是假设——那么过来吧，世界的孩子们，去找她！”——杀前并未被印刷及出版发行。1938年4月15日，一个雨天，巴列霍因病去世于巴黎，病因仍并未证实。在创作于1918年的诗作《黑石砌在白石上》中，他在结尾之后写道：“我会杀在巴黎，在一个下雨天，/一个我早已忘记的日子。”恰杀居里的那辆马车/居里和催眠术皮埃尔·居里（Pierre Curie，精的是佩恩先生也叫Pierre），法国物理学家、化学家，与夫人玛丽·居里联合找到镭。

在科学研究外，皮埃尔热衷神秘主义（当然，他坚信这可以说明物体漂浮或出现异常运动的物理现象），读者大量通灵术和清醒涉及的书籍，参予了多次通灵实验。1905年到1906年期间，皮埃尔最少参予了8次IGP的组织（The Institut Général Psychologique，研究清醒和心理学的科学的组织）的会议，与会者还包括玛丽·居里、亨利·伯格森和德·阿松瓦（“……居里遭遇诡异事故丧生后，德·阿松瓦尔就消失了。

”P144）。1906年4月19日，另一个雨天，皮埃尔在一次会议后病死马车的车轮下。

就在9天前他最后一次参与了IGP的组织的会议，为实验获取了一个制作简单的羊毛袖子，将其套在人的脚上，以尝试否能产生超自然的力量。听闻皮埃尔的死讯，他的父亲说：“这次，他在梦着什么呢？（What was he dreaming of this time？）”大象之路在本书的尾声，波拉尼奥煞有其事地写每个人物的小传，出生地、去世地和生卒年月的细节都或许指向现实人物——他们的确在历史上出生于和病死，在这个世界中不存在，以有所不同的方式消失。“大象之路”，在英文版中被译作两种众说纷纭：“The Elephant Path”（即P1提到的此书的原本书名）及“The Elephant Track”（即P163的章节副标题）。

“The Elephant Path”，根据某种众说纷纭为“捷径”之意。人类总爱找寻最短的路——例如，当两点之间隔着一片草地，而道路却离得太远时，人们不会偏向于踩过草地，找寻最短的路。

捷径不仅不存在于空间，也可以再次发生在时间和理解中，我们很多时候理解历史也是通过有所不同的捷径，比如通向皮埃尔·居里的大象之路一般为：居里夫人-诺贝尔奖获得者-居里夫人的丈夫。和大象之路比较的，是不确认、不可信的故事情节，即佩恩先生所经历的迷宫：那对谜样的外国人、如蝰蛇般的纳迪克兄弟、介于剧情片和纪录片之间的电影、关于皮埃尔·居里被杀害的阴谋论、使其无法相似巴列霍的医院走廊……这种动静之间的矛盾，后来再三被用于，并演变创建在现实之上的虚构，与现实交融的虚构，乃至“顷刻间从某种现实中游离出来”的虚构。更加有意思的是“The Elephant Track”这个众说纷纭，“Path”是蒸的，但“Track”是更加难以辨认的，有可能被覆盖面积或掩饰。佩恩先生，一战老兵，残疾人年金被中止，“样子一个月或差不多一个月没不吃一口面包似的”，开始找寻消失的大象。

*用一个“kafkaesque”（特别是在是在医院和护士的对话是典型的卡夫卡式对话）可以总结这个找寻的过程，有所不同的是，K面临的是可伸延出有无限意义的城堡，而波拉尼奥为佩恩画下了明确的迷宫，他面临的敌人也是明确的：普勒默尔-博杜，法西斯及其阴谋活动，被时间所掩饰的谜样事件，以及佩恩自己对谜（从巴列霍到历史未解案件到神秘主义实验）的著迷——“迷宫，对迷宫的青睐，支配着我”。于是，佩恩则被被困自己或他人布下的催眠术中，或者说“受困在时间中”（P90）。而大象完全消失，梦境的悲伤无意义，唯有无迹（track）可寻的历史捷径（path），像雷诺夫人的回想那般：第一位丈夫的面孔，落雨，太阳，拉丁区的咖啡馆，皮埃尔·佩恩，一位她从没读过其一行诗的诗人，过去的女性朋友们的深情，给定故事里的小湖，随着岁月的推移显得更加小的小湖，小湖越来越少，荒漠却更加多。

* 这让我回想一个叫“大象消失法术”（The Vanishing Elephant）的魔术：在1918年的伦敦，魔术师胡迪尼让一头重达5吨的大象在众目睽睽之下消失——大象去哪了？凑巧的是，胡迪尼本人亦不是全然的魔术师，他疑为当过间谍，还识破过灵媒，甚至被猜测因触怒灵媒界而被毒死丧命。更加怪异的是，波拉尼奥对胡迪尼本人尊崇深得。

在一次专访中，采访者回答他实在自己像哪个历史人物，波拉尼奥的问是：“夏洛克·福尔摩斯。尼莫船长。于连·索雷尔，我们的父亲。梅诗金公爵，我们的叔父。

爱丽丝，我们的教授。还有胡迪尼，他是爱丽丝、索雷尔和梅诗金的混合体。”参照：《巴列霍诗选》，塞萨尔·巴列霍，朱灿然 译为《地球上最后的夜晚》，罗贝托·波拉尼奥，赵德明 译为《 Roberto Bolaño: The Last Interview Other Conversations》https://history.aip.org/history/exhibits/curie/trag1.htmhttps://psi-encyclopedia.spr.ac.uk/articles/pierre-curiehttp://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/2010/01/21/monsieur-pain/另外，中文版22页中的“我这个人不多嘴多舌”，在英文版中翻译成为“I’ve never had much time for charlatans, personally”。

如果综合上下文语境及英文版翻译成，否翻译成为“我个人没什么时间应付冒牌货（即佩恩先生）”较为慎重？《佩恩先生》读后感(八)：《佩恩先生》：我们都陷于了这座地狱原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5625.html意志力，我会这样问。样子意志力和生命，尤其是和丧生有点关联。

现在我告诉了，是由于偶然性。一本书，是确认的，是明确的，当然，从读者开始，也是由于必然性——当必然性不存在的时候，抽出来，盖住来，从扉页到内文，以致最后的结尾，都没歧路，甚至改变一种读者的习惯，年所从后面的内容读书起，关于一个故事，一种故事情节，都沦为小说之一种。罗贝托·波拉尼奥为了证明这种必然性，他反复强调：“我描写的一切，都是在现实中再次发生的”，这其中还包括巴列霍的呃逆，还包括恰杀居里的那辆马车，还包括居里和催眠术有密切关系的最后一项工作，以及想要为巴列霍诊治的医生。最后，波拉尼奥再行一次声明：“佩恩本人是现实不存在的。

若尔热特在她那充满著激情、伤痛、绝望的回忆录的某一页上提及了他。”这是罗贝托·波拉尼奥的《作者手记》，写于1999年，当他在这篇文章中说道到小说中经常出现的人物、事件和谈论的涉及内容时，总是引人注目其“真实性”，真实性就变为了现实的必然性：而且他还说道到了这部小说文学创作的时间：1981年或1982年，尽管小说的命运有点不同寻常，甚至有点冒险，但最后在西班牙各地取得了奖。1981年或1982年文学创作的小说，之后的得奖经历，以及1999年的“作者手记”，完全极致地阐释了文本具备真实性的意义。作为一种对应，在文末，波拉尼奥也序言了《声音的尾声：大象之路》，像提及了佩恩先生的若儿热特的回忆录一样，在现实层面上再度印证了一切都是现实再次发生的。

这其中有1858年出生于阿维尼翁1940年卒于巴黎的保罗·里韦特，有1908年出生于科尔马1940年卒于阿拉斯的让·布洛克曼，有1897年出生于巴黎1925年卒于巴黎的纪尧姆·特泽夫，他们或者杀于德国人攻占巴黎的那天，或者被德国巡逻队的机枪开火而杀，或者在大桥下上吊自杀，但不管如何，他们在被括号里的生卒日期标明的经历中，都南北了丧生，而且这丧生是被记录下来，沦为历史的某种档案。这其中当然也还包括现实不存在的“佩恩本人”，这个1894年出生于巴黎1949年卒于巴黎的人，曾多次用塔罗牌命理，不会手相术，不懂谜样哲学，对金字塔之谜、中国占星术、白魔法和黑魔法、心灵感应、灵魂投胎、玫瑰十字不会，以及数字命理、显水晶金字塔、护身符、伏都教、生命之树根都有理解甚至研究，当然，最后他也杀了，和那些在“大象之路”上被括号里标明了生卒时期的人一样，南北了生命的起点。生子是清楚的数字，杀是清楚的数字，以及现实的人名，被记录的事件，都让他们具备了真实性，而这种真实性带给的是读者的必然性。

但是，“大象之路”毕竟“声音”：保罗·里韦特的杀是一种声音传送的：“后来我很久没看到他。他在德国人攻占巴黎的那天杀了。当尸首的臭味顺着楼梯飘下来，街坊们承受没法的时候，他才被找到。

”纪尧姆·特泽夫的自杀身亡也是来自于旁观者的回想，“所以，我唯一能做到的，是探身去看，找到在下面两米的地方挂着一个人的身体。我所画了两次十字，虽然我不信教。”让·布洛克曼丧生的故事也是一个他人的自述，“第二天，在一个战壕里睡的时候，布洛克曼和他的战友们遭一支德国巡逻队的机枪开火。”他们在描写，他们在提到，他们在回想，所有清楚而现实的丧生都被放置在双引号的世界里，而皮埃尔·佩恩，当然也概莫能外：“直到有一天他的肺脏受不了，累死了。

他杀在我的怀里，在多雷夫人夜总会的老板办公室里。”如果联系波拉尼奥在“作者手记”上的声明，很更容易告诉描写佩恩先生病死的那个人就是若尔热特，这是他在回忆录里记载的一次经历，作为15岁就开始为夜总会传送信件的孤儿，他遇上了佩恩先生，之后他们和演出明星朱韦库一起沦为了朋友，后来的1945年朱韦特在德国的一座集中营里病死，若尔热特和佩恩出了寂寞的人，他们之后在巴黎外国人的娱乐场所和马戏团里工作，直到有一天，佩恩先生的肺脏无法忍受而累到，并最后死在了若尔热特的怀里。当所有人的杀都变为了描写和回想，即使一切都是现实再次发生的，是不是意味著必然性早已被渐渐解构了？是不是意味著真实性也有可能被误解？而且对于佩恩来说，一个用塔罗牌命理，不会手相术，不懂谜样哲学，对金字塔之谜、中国占星术、白魔法和黑魔法、心灵感应等都有理解甚至研究的人来说，是不是更加意味著和现实的瓦解？一种疑惑经常出现，看上去更加看起来波拉尼奥设置的一个迷局，在说明了佩恩先生是现实不存在的“作者手记”开始之前，波拉尼奥提到了爱伦·坡《清醒启示录》里的一段对话，凡柯克，是一个对于杀的念头没困惑的人，他反而在醒着的时候讨厌丧生，“清醒状况与丧生那么相似，这使我深感符合。

”催眠术和丧生在何处相似，有人让他说明，凡柯克却偏移逃跑了起点，“我很乐意说明，但我感觉到我力所无法及。你的问题提得不合理。

”所以那人回答的是：“那我应当回答些什么？”凡柯克说道：“你必需从起点开始。”问题必需从起点开始，这是带进必然性的一个地下通道，但是那人却怔住了：“起点！可哪儿是起点？”问题必需找寻到唯一的起点，顺着起点才能作出说明，这是一个必然性的逻辑设置，但是当起点到处寻找，那也就意味著问题毫无意义，说明没什么说服力，而丧生和催眠术相似的阐述，当然，也便成了一种不得而知，而从这个假设抵达，清醒是没什么逻辑的，丧生也是，它们来临，它们消失，几乎变为了一种无意间事件——必然性变为了偶然性，还有什么是可以阐释的？还有什么是可以说明的？还有什么可以定义丧生？还有什么是清醒的属性？而所有这一切在佩恩先生的丧生故事中，知道沦为了没规律的不存在，“样子意志力和生命，尤其是和丧生有点关联。

现在我告诉了，是由于偶然性。”参与过战争的佩恩，在二十一岁时两个肺在凡尔登被烧坏了，当被送往医院，医生想不通他是如何活下来的，佩恩当时最有可能的问是：意志力。

意志力抵抗着丧生，只有当丧生追击，活下来才不会沦为一种传奇，但是，意志力根本就是一种借口，和生命有关，和丧生有关的只有一样东西，那就是偶然性。宿命论？或者佩恩觉处这一点是和那场战争有关，“我不讨厌战争”，两个肺被烧坏是身体的一种病症，却在无意间中再次发生，让他从战争中回去，让他靠近了丧生，所以轮回是无意间的——直到1949年杀在了若尔热特的怀里。而那次确实的丧生也还是因为生病的肺，无意间生还下来，是死掉，最后病死，当然也是一种无意间。

当无意间注释了生与死，无意间消除了意志力，所有关于真实性、必然性的不存在都不堪一击，都在宿命论中沦为一种虚构，甚至它就是波拉尼奥小说的确实主题——没起点，没必定，丧生根本都是和清醒一样，“我感觉到我力所无法及”，于是醒着而像清醒一样病死，于是睡觉而走出现实，于是被没原因的起点带着，于是最后杀于无意间。而当一部小说沦为佩恩先生描写和回想，这种丧生和清醒的偶然性堪称带进到了一个迷宫，“迷宫，对迷宫的青睐，支配着我：经常出现的每一条地下通道，每一座楼梯和电梯，都是一个欲望，我放着火烧盲目地在走廊的灯光下向前走着。”迷宫是有起点的，小说的第一句是：“4月6日，星期三，傍晚，当我打算离开了我的房间时，我收到我的年长朋友雷诺夫人的电话，她拒绝我在当天傍晚急忙到波尔多咖啡馆去。

”清楚的时间是1938年4月6日，清楚的地点是巴黎，清楚的事件是：雷诺夫人让我去波尔多咖啡馆，在由时间、地点和人物、事件人组在一起的故事情节里，一切看起来都是现实的，都是明确的，当然也是一种必然性。或者还有之后描述：“此时是4月7日晚上七点，巴列霍夫人、雷诺夫人和我，刚回到阿拉戈医院。

”还有最后的遭遇：“这一切都再次发生在4月20日我在里沃利街无意间遇上雷诺夫人的时候。一个英俊的高个男人旗号伞陪伴着她。雷诺夫人讲解说道，他是她的未婚夫让·布洛克曼先生。”但是，在时间、地点、人物和事件都现实经常出现的时候，在被描写、被回想的故事里，它就不会变为无意间，而且对于一个有为催眠术的人来说，他甚至自己都无法挣脱记载的偶然性，都无法现实重返现实。

4月6日收到雷诺夫人的电话之后，“出现异常征兆就经常出现了”，在楼梯上遇上两个男人，他们和佩恩擦肩而过，但是却带给了没因果关系的起点：他们谈着西班牙语，这是佩恩不懂的语言，他们用帽檐遮盖了面孔，这是陌生的男人，他们不有可能是法国警员，他们仍然维持着遇见时的姿势，“好像时间暂停了，我想要。”看起来一种清醒的结果，或者说，这一出现异常征兆于是以带进危险性的境地，它指向的是一种丧生——从1938年4月6日的这一描述开始，只不过作为一个不是起点的起点，后面的一切都看起来佩恩被置放催眠术之下，所遭遇的故事，所看到的人物，都变为了迷宫的一部分。佩恩开始沉沉睡觉去，“4月份，我想要。一个新的生命周期。

在某个时刻，我睡觉了。”一场梦，梦中有一个“为我好的人开朗而倔强地强捂住我的嘴”，等醒来时的时候，找到是自己的手压在嘴唇上，“怎么会我想要把自己毒死吗？怎么会我想要强制自己保持沉默吗？”那时，雷诺早已于六个月前在萨尔皮特里埃医院病死了，无法挽救雷诺的生命，佩恩却爱上了雷诺夫人，在他显然，雷诺夫人是自己信仰爱情的符号，是憧憬快乐的不存在，但是，“我坚信我隐约看见了危险性，但不告诉它的性质。”后来不受雷诺夫人邀，去医院探望被不时打嗝后遗症的智利诗人巴列霍，回去后就如转入了梦境，经历了人生最意外的夜晚，而梦境具备的特点几乎将佩恩变为了无意间的接受者，“我的梦境如同一台偷偷别人波段的无线电爱好者的电台一般，场景和声音传进我的头脑（因为我应当说道，梦有下面这个特点：除了形象外，它还由声音、含糊不清的讲话和咕哝声包含），这一切跟我自己的幻觉毫无关系”；在酒吧里听见大家谈论政局，回去后看起来因为酒精起到，佩恩感觉自己躺在一个关着门的房间里，旁边坐着一圈赌徒，当他被带着穿越无数道门，当他看到阿拉伯人没面孔的影子，他听到了打嗝声，但是想要喊“巴列霍”时却无法发出声音，只有在最后的“某个时刻”，当试着离开了浴缸，喊了一生叫哭声，“与其说是因为恐惧，不如说是为了求救。

”看了一场取名为《现状》的电影，遇上了早已沦为法西斯主义者的博拉，最后两个人从酒吧里恋情，佩恩像一个士兵转入了不容许转入的医院，最后在黑暗的世界里，躺在床上“酣畅地睡觉了”，那个时候他感觉自己几乎被回避在巴列霍的故事之外，回避在想救回他的现实之外，甚至连作为相连两个世界桥梁的雷诺夫人也消失了……出现异常征兆经常出现之后入眠，酒吧里喝了酒之后入眠，转入迷宫在黑暗中入眠，佩恩就就是指那个起点开始，像转入到清醒状态一般，遭遇了一个个无意间的故事，这些故事是危险性的，是怪异的，是令人欺骗的，当然，也弥漫着丧生的气息。雷诺在六个月前杀了，而接踵而至的梦境都沦为了无意间的丧生，当丧生以这样的方式再次发生，现实是不是就是梦境的虚构？作为医生的救出是不是丧失了一切意义？两个陌生的西班牙人，不时打嗝的智利诗人，维克多咖啡馆里的行贿信件，阿方斯的鱼缸微缩模型，关于米歇尔自杀身亡的电影……如此等等，都转入到了清醒状态，而在没起点的丧生阴影了，佩恩甚至仍然是清醒者，而在无意间地拒绝接受了梦境之后，沦为了被清醒者，被清醒而丧失了控制力，被清醒而沦为无意间的牺牲品，被清醒而一步步南北丧生，这一种状态只不过在若尔热特的回忆录里就早已有了解释，当三个朋友中的朱韦特死后，“我和佩恩先生就是这样出了寂寞的人，知道干什么，在反法西斯斗争的动荡不安的世界上不告诉怎么做。”1938年的巴黎，早已被法西斯的阴影渐渐弥漫了，拉乌尔咖啡馆里的小个子说道：“关于纳粹分子，我一无所知。

我能说道的只是，对我国来说，德国人是一种危险性，法国人应当毁掉幻想，赞成他们。”汽车修理工说：“法国的资产阶级也是一种危险性，对我们，对法国的劳动者来说，是一种危险性。”失聪的男孩则断言：“战争就是战争。

”而作为曾多次参与过战争的佩恩先生，在无意间的生还之下，从催眠术里寻找了死掉的安慰，弗朗茨·梅斯梅尔的《动物磁性学简史》沦为他钻研催眠术的典籍，而催眠术在佩恩显然，或许只是一种共时性的实践中意义，甚至期望将其解读为一种人文学，而不是科学，“催眠术要反败为胜这一进程，从而起着化疗起到。就是说要导致消逝。”共时性而非历时性，当面临新的战局新的时代新的危险性，只有在没起点的人生中自由选择躲避，只有在迷宫般的世界里找寻欲望，甚至在所谓“共同利益”中背叛了自己。

历史是不存在的，现实是现实的，1925年特泽夫在米拉博桥上自杀身亡，米赫尔实验室发生爆炸二十个杰出的年长科学家丧失了生命，都是历史留给的悲剧，博杜沦为法西斯主义者，阿方斯用浴缸猥琐模型大发战争财，必须现实对他们作出还击，但是当共时性代替了历时性，当迷宫代替了现实，佩恩的世界里经常出现的只有无意间，只有清醒，甚至当初博杜、特泽夫、里韦特在一起的那段战斗岁月都变为了梦境中玩牌的游戏，而在《现状》这部电影里，历历在目的一切也都变为了无法说出的“默片”，经常出现在佩恩面前的博杜说道：“有关特泽夫的那部分拍于1923年，似乎是默片，你能辨别出来的，对吗？”纪录片变为了电影，电影是一部默片，那些发生爆炸，那些丧生，那些打压，都在所谓的共时性中消匿，于是和生还沦为无意间一样，梦境是一种无意间，犯罪在博杜那里也变为了无意间，“那是关于犯罪的偶然性，作为最后一个杀人犯的偶然性，不告诉，那又怎样，让伯格森夺命去吧……”甚至，博杜的愿景之一乃是用催眠术审问俘虏和间谍，因为在他显然，“共和国的命运早已预见。”无意间支配了一切，再行无原因，再行无规律，当然也再行无意志力、战斗力，就像巴列霍“呃逆的性质”一样，在佩恩显然，“这性质的根源源于自身。”于是宿命论变为了一切的借口，在无法逃出，就像佩恩打电话给早早已病死的里韦特，不安地讲出了一句话：“我们都陷于了这座地狱……”自言自语，在里韦特的对话变为省略号的场景中，佩恩甚至被这种不安束缚寄居了自己，有人要杀死巴列霍，而只不过每个人都有可能是巴列霍，每个人都有“呃逆的性质”，每个人也都在源自自身的宿命中丧失了方向，陷于到了地狱中。

即使面临博杜，佩恩曾多次说道出口的一句话是：“我的衣兜里有手枪。如果你再行走，我就射杀。”但那只不过是一句谎言，博杜当然会坚信，没手枪作为武器，没战斗的意志，佩恩又变为了一个士兵，“我顺着同一条路回头了没有多长时间之后转入医院，躲藏着女护士和忽然经常出现的或流泪或微笑的探望者，后者总是从最预料不到的一侧推门而出有。”在黑暗中，在迷宫里，在梦境中，他爬上了床，像一个南北丧生的病人一般，把自己摆放到了现实之外。

不是作为中介的雷诺夫人消失，而是佩恩作为一个逃避者，拒绝接受自己对现实作出自由选择，拒绝接受对生命作出允诺，信仰爱情当然不不存在了，憧憬快乐也出了一种梦，当一切返回现实历史的时候，4月20日的里沃利街，雷诺夫人和未婚夫让·布洛克曼告诉他的是：“阿拉贡公开发表了讲话。”时转入到一个战斗的时代，还是在超现实主义中有可能艾米自己，但是不管如何，在佩恩面前的雷诺夫人和让·布洛克曼都沦为了和佩恩不一样的历史性的人，没清醒，没无意间，没迷宫和梦境，以现实的方式转入到无意间之外的现实里。

而回到自我梦境里的佩恩，在双肺受热的病态里，在无法挣脱清醒的躲避中，丧生再一变为了必定，一个循环，因为在宿命者显然，命运就是一个回头不来的圆：实质上这些楼道是圆形的。如果楼道伸延下去，我们能不知不觉地仍然跑到最顶层。

本文来源：新京葡萄网-www.bxwnt.cn